武汉一对婆媳被隔离的日子

开来明道

武汉一对婆媳被隔离的日子

        1. 婆婆是农历腊月十三那天从江苏老家来到武汉的。自己带了三袋子家乡土特产还不够，每天跑不下三遍菜市场，家里阳台上腊鱼腊肉腊肠飘舞，搞得人整颗心都提前步入过年的节奏，连上班都有几分懒散。
        更懒散的，是老公许业。打婆婆进门的那一刻起，此人秒变巨婴，袜子也不洗了，每天摊给他的家务也不做了，一上饭桌就这事那事的，就连辅导儿子乐乐作业，也山呼海啸地……如若从前，我一定会不由分说跟他打一架。
        可是，结婚八年，我再也不想因为这点破事搞得婆媳关系一直箭在弦上了。毕竟我也是当妈的人了，我了解那份汹涌的母爱是什么样子的。更何况，公公因病去世五年了，独居的婆婆一年到头也就跟我们生活这么一个月不到的时间，也没有伤害到我，而且我也算是半个受益人，我又何必像前几年那样，怒不可遏呢？
        一个人成熟的标志就是不那么较真了。更何况许业也算是个自觉的人，只要婆婆一离开，他吃完饭后就去刷碗，陪儿子做作业时秒变慈祥老父亲。所以，一年中有那么几天，让他抛下所有角色，单纯地做“好吃懒做的傻儿子”，我忍了，也认了。
        但我跟婆婆的关系一直客气有余，亲热不足。能够处成这样，已经算是婆媳关系里的上上签了。
        进入腊月小年之后，陆续听到一些关于病毒的传言。我劝婆婆少出门，就算非得要出去，也戴上口罩——宁可信其有，不可信其无。
        可是，她抱着那句“该井里死的，河里死不了”的话，继续一天去好几趟菜市场，每次都绝不空手而归。她来了没几天，我们一家三口的脸明显越来越圆。
        小年过后，武汉的风声一天比一天紧，我们的心理也越来越紧张。聊以自慰的是儿子放假后，很少出门，我和许业每天出门也戴着口罩。家里唯一的漏洞是婆婆，她一直非常无畏地出门，嘲笑我们胆小，然后，武汉在腊月二十九那天宣告封城时，她才有几分傻眼。
        在忐忑不安中，怀着几分侥幸心理我们过了这个年。可是，大年初一，婆婆和我先后发烧，而许业和乐乐毫无症状。

        2. 我和婆婆的第一反应，把许业和乐乐送出去。
        许业不肯，坚持要送我们去医院，可是，我们都跟他发了脾气，一方面医院现在都已经暴满，另一方面此时我们最想保护的人，是他和乐乐。
        他们爷儿俩几乎是被我们撵出家门的。慌乱之中，许业给他在美国的同学打电话。同学出国多年，他家的钥匙一直在许业这里，定期去照看。同学毫不犹豫地说：“过去住，随便住。”
        他们爷儿俩下楼了，婆婆把自己包得像个粽子一样追出去，手里扛着两大袋子，里面装着她这些天囤积的各种食物。然后回到家里，婆婆号啕大哭，表示如果自己传染给了许业和乐乐，那她就不活了。
        说实话，看着她哭，我心里的恐惧与愤怒齐发。我何尝不担心许业和乐乐，又何尝不害怕这恐怖的病毒，但现在是哭的时候吗？说这些还有用吗？而且，年前那么多天，全家就婆婆毫不防护地在“裸奔”，还嘲笑我们噤若寒蝉！
        我不想理她，开始疯狂打电话、发微信联系朋友、同学、领导、同事，看谁有关系可以让我们接受检查。而婆婆呢，每隔半个小时给许业发条语音：“你发没发烧？”“乐乐精神头怎么样？”“吃饭了吗？”“袋子里的皮冻要放冰箱！”
我终于怒了：“都什么时候了？你能不能先管好自己，你养的是一个儿子，不是一个傻子。”
        她一点没觉得哪里不对，反而视死如归地怼了我一句：“要是咱俩真的得了那病，医院也进不去，那也没办法了。所以，只要他们没事就是万幸。”
        我气结，把自己关在屋里，号啕大哭。这个病没让我绝望，但婆婆让我心寒。这世界上，就她儿子、孙子的命是命，她自己的、我的都不算什么。如果不是她就那样跑来跑去，我会中招吗？如果我死了，她就是凶手！
        那一天，我哭过之后开始刷新闻，在意识到去医院无望后，我开始研究关于新冠病毒的常识。
        说实话，越看心里越空洞绝望。我一遍又一遍测自己的体温，早上还是37.4，但到了下午一直38.7，尽管我什么东西都没吃，但肠胃却开始变得很不舒服。当我听到门外，婆婆一次又一次上厕所的声音后，我忍不住走出了卧室。
        她告诉我，她拉肚子了。我心一沉。赶紧去找家里的药箱，里面有一些抗生素，还有石密达和两盒退烧药。我让婆婆吃下了石密达，又给她量了体温，38.4，犹豫着要不要给她吃退烧药。看了看她的精神状态，还好，我让她回床上躺着，嘱咐她一定要好好休息。如果我俩真的感染了，免疫力是最好的药。
        可是，好不容易把她劝到床上，她又带着哭腔问我：“许业和乐乐会真的没事吗？”
        我好不容易燃起的那点对她的同情，以及累积的一点勇气瞬间被她给扑灭了，我心烦意乱地回到卧室，再一测体温，依然未降，而且明显觉得四肢无力，我心中有点万念俱灰，瞪着天花板，连眼泪都没了。

3.  晚上，婆婆做了饭叫我起床吃饭。我虽然没有胃口，但理智上觉得还是要吃一点，增强抵抗力。而且，我如果不吃，婆婆也不会吃。
   我俩一个在餐桌，一个在茶几上，分餐而食。
        这时，我手机响了，是我爸妈打来的。他们在石家庄，这个十一刚刚来到武汉待了一个月，每年如此。就为了过年时，让婆婆跟我们团聚。
        看着手机上显示“妈妈”两个字，我的眼睛顿时就模糊了，想接，但不敢接，深呼吸了一次又一次，才接了起来。
        我动用了全部的力量让自己听上去很健康，告诉他们我们一家都平安无事，而且哪里也去不了，被婆婆喂得胖胖的，照相都出框了……
        那应该是这辈子最难的通话吧，放下电话我整个人都是抖的，脸上全是眼泪。而婆婆那边，筷子与碗发出频繁碰撞的声音，可以想见她吃得有多香。
        可是，当我抬头瞅一眼她时，她却满脸是泪看我，指着她的空碗说：“小奕，我对不起你，对不起你爸妈，好好的一个孩子，活活被我给传染了。打今天起，我往死了吃饭，我要活下来，把你照顾好，把一个健康的孩子好好交到你爸妈手里。”
        然后，然后你永远想象不到一个中老年妇女拥有什么样的战争力与求生欲。她拉肚子都拉到虚脱了，居然还能手持板斧剁她从老家带来的土鸡，然后，拿出砂锅炖炖炖。
我喝不下鸡汤，她就拿出哄三岁孩子的劲头，“喝了，喝了妈给你拿块巧克力”，“你不喝，我今晚就不睡了”“喝了，喝了我就把手机还给你。”
        她自己呢，喝得直往上呕，还往下喝。喝完了，就把自己关在厨房里，张罗下一顿饭。每隔十分钟就会过来敲我的门：“小奕，热水放你门口了，都喝完哈。”“小奕，你测体温了吗？我体温没长也没降，这是个好事。”“小奕，你说咱俩产生的生活垃圾是不是也得消毒，不然垃圾也会传染人的，是不是？”
        说实话，我已经在不断刷手机时，看着越来越多的人倒下而丧失斗志，整个人连床都起不来了，感觉死神随时都会把自己收走。

次又一次让我觉得：我还有救。
        那天凌晨三点，失眠的我起来上厕所，看到婆婆房间里还亮着小夜灯。
        隔着门缝儿，听到她嘴里说的全是：“阿弥陀佛，保佑我儿媳妇早日康复。”
        婆婆不是一个贪心的人，在她的信念里，佛主派发给每家每户的幸存者只有一个，然后，她把这个名额留给了我。
        4.  我推开她的房门，看到她拖着胖胖的腰身，满头大汗、满眼是泪地在跪长头，一招一式极尽虔诚。
        那一刻，我对她所有的怨念都消失了。喊了那么多年的妈，只有这一次，我叫得最走心：“妈，咱谁也不求，就靠自己吧。打今天起，吐了也要吃饭，不困也要睡觉。”
        “嗯，妈都听你的，妈早该听你的话。”
        打那晚开始，我们婆媳正式结成同盟，在无法被外援的情况下，开始了艰难的自救。而许业和乐乐没有被传染是我们最大的强心剂。
        我俩每天像喝药一样喝鸡汤，吃不下东西，就少食多餐。为了防止失眠，婆婆教我跳广场舞、做瑜伽、打八段锦。从来不知道，她会这么多东西。
        她说样样通，样样松，打你爸生病走的那一天起，我就告诉自己不能生病，不能走那么早，不能让我儿子没父没母……
        看着婆婆，就会想起我的爸妈。许业是如何被他妈妈这样爱着，我就是如何被我爸妈疼着的。我期待自己还有明天，那第一件事就是回家看望爸爸妈妈，关掉手机，陪他们认真吃好每一顿饭，不再跟他们顶嘴……
        自我隔离第七天，婆婆体温恢复正常。这是一个非常重要的指标。

我们娘俩看着体温计显示的数字哭得一塌糊涂。我们不相信自己的眼睛，一遍又一遍地测，结果令我们十分亢奋。
        我们跟许业和乐乐视频，乐乐在视频里向奶奶比心，说：“奶奶，你就是超级英雄。妈妈，你也要加油哦。”
         5.  那一天，我和婆婆反反复复地确认这个胜利的数字，不停地在我们自己的体温记录表上写下36.5的字样，感觉这世界上没有比这更吉祥的数字了。婆婆甚至还幽默地跟我说：“等隔离解除了，咱天天去买3D彩票，就买3、6、5这三个数。”
        然而，婆婆连续两天体温正常，我的体温却一直在38.4徘徊。在度过了婆婆喜讯带给我俩的喜悦之后，我的心情陷入低谷，是比之前更低的低谷——60岁的婆婆都能自愈，而30岁的我却毫无好转的迹象。
        我的食欲变得很差，开始觉得自己好像胸闷得更加厉害了。令我更加绝望的是，做志愿者的同学把我的情况上报了好多天，但一直没有任何人跟我联系入院的事情。我把自己关在房间里，反锁了房门，关掉了手机，不吃不喝，任凭婆婆如何敲门，我都没给她开。
        一方面怕传染给她，另一方面是不想见任何人，不想说任何话。
        我不肯出门，也不开手机，更不肯吃饭，这让婆婆急得直哭。后来她干脆坐在我的房门口，自己在那儿说话。
        她说公公去世的第三个月，她才发现自己崩溃了，有时候一天不吃饭都不知道饿，成宿成宿地不睡觉，满屋子里遛达，到后来，一走到窗边就想跳下去……
        “那个时候，就是想死，觉得要是能去找你公公团聚，该多好，他得多惊喜。”

“想死想得太厉害了，连看许业从小到大的照片都阻止不了的强烈念头。我就想，那就死吧，反正许业也有自己的小家了，也不需要我了。但我想不能就这么不明不白地走了，那别人好戳我儿子的脊梁骨了。”
        于是，一心求死的婆婆开始写遗书，先是交代家里的财产，然后是写对许业的嘱托，从好好工作，教育好乐乐，一直写到每天一定要多喝水，写到最后，发现自己根本就放心不下，根本就死不起……
        婆婆毕竟是教师，她在没死成之后，去了医院，找了心理医生，确实如她自己诊断的那样，她患上了抑郁症。医生给她开了药，她一日日好转，“好转成在别人眼里还能再活四五十年的老太太。”
        总有一天，那些让你难过的事情，会让你笑着说出来。
        房门外，婆婆像说别人的故事一样，说着她自己的经历。可是，房门内的我却不知不觉泪流满面。这些事情，如果不是这非常时期，我们将永远都不知情。一个寡居的老人，用自己粗浅的常识和最深刻的母爱自救，勇敢，也悲凉。
        说到底，还是我们身为子女的粗心粗暴，以为父母就没有脆弱与难过，无坚不摧。
        6.  我流着眼泪，戴好口罩，给婆婆开了门。
        她眼睛都哭肿了。她说：“小奕，非常时期，妈没法带你去医院看心理医生，但妈妈觉得你可能也有点抑郁。所以，要不你也试试妈妈的土办法，也假装写遗书，你也是当妈的人啦，写着写着，你就没那么脆弱了。”
        第一次，我对她言听计从。她说得没错，我仅是写下“亲爱的乐乐”这五个字时，我内心就翻江倒海地想活下去。
        那天，我喝下整整两碗鸡汤，强迫自己听着音乐入睡。
        2月14日，情人节，比浪漫更幸运的是，这一天我终于等到了床位。
        社区派来的120车先把我送进医院，而婆婆也将接受隔离检查。

婆婆在家门口送我走进，对我说：“小奕，妈跟你从前是婆媳，这下是过命的交情，是亲母女了。妈在家等你，你要加油。”
        我向她比了一个胜利的手势。
        人说，大难不死，必有后福。大难过后，我最想做的一件事，就是可以好好抱一下婆婆，发自内心地叫一声“妈妈。”

        后续：今天是2月18日，被确诊患上新型冠状病毒的李奕状态平稳。婆婆的核酸检测则为阴性。