母亲打稻谷

开来明道

母亲打稻谷

　　正午，太阳正悬在头顶，似着了火，火光正烫着地堂，从田里收回来的谷粒，撒下去，就像热锅翻炒肉粒，瞬间冒出白汽，似乎还发出滋滋的声响。

　　这是晒夏的极好天气。围里家家户户都在抢晒，田里一边收，挑回来，地堂里一边晒，晒得满满当当。但我家那块地堂，却空着。

　　我家的谷子呢？还在田里，还没脱粒。

　　母亲也还在田里，弯着腰，右手挥动着镰刀，像磨镰刀的速度，稻穗(稻秆连着谷粒部分)哗啦啦应声倒下，左手接应，一抓一抓，码在身旁，码成一小堆一小堆，然后让姐抱到田中心，码成大堆，小山似的，等待打禾机脱粒。可打禾机在哪里呢？

　　还在镇街的农机店里。父亲正赶去买。一大早，父亲匆匆喝下一碗稀粥，把一大叠人民币揣进腋下的衣兜里，挎着一个空空的帆布袋，出门了。母亲追出去，说，看住钱。父亲说，放心，保准中午前把打禾机拉回来。母亲知道父亲是大老粗，似乎还不放心，又追了几步，说，看稳点。父亲沉下脸，重重丢下一句，婆妈。

　　不到中午，母亲已把一大丘田的稻谷割好码好了，就等打禾机脱粒了。

　　太阳悬在空中，喷着火。母亲望望太阳，又望望往家的小路，望望往家的小路，又望望太阳，最后连眼睛也望成了太阳，喷着火。母亲没望来父亲，也没望来打禾机，但望来了哥。哥是来传声的。哥本是在家负责带弟和守地堂的，现在却跑到田里来了。哥说，老爸说钱丢了没买到打禾机。哥好像拿到好成绩报喜一样报这个消息。

　　母亲一下子瘫坐在田里，尖硬的稻茬被母亲压得七扭八歪。我不知道稻茬刺痛刺伤母亲没有，只见母亲很快就爬起来了，急忙走到稻穗堆前，把稻穗倒竖着塞进箩筐。一箩筐，两箩筐，三箩筐……本是装谷粒的箩筐，装了稻穗。母亲让姐挑一担回去。姐跟箩筐的绳子差不多高，不是挑回去，而是拖回去的，拖出一身汗水和一脸泪水。我和哥挑不动，各抱一把回去。母亲顾着挑自己的，低着头，一声不吭，走在最前头。

　　稻穗码在了地堂上。我们没有鞋穿，脚底被地堂烫得哇哇叫。母亲低吼了一句，回屋里去。而她则返回田里，继续挑。

　　不知母亲挑了几轮，挑完没有。只知道母亲没有回家，都过了中午饭时间了，还没回家。父亲向我们大吼，找去！弟睡了，父亲也四仰八叉地躺在床上。

　　我在地堂找到了母亲。那座小山不在田里，而在地堂，在母亲身旁，给了母亲一团影子，一丝阴凉。母亲蹲着，双手握紧稻秆部位，把稻穗往地堂打，脱落的谷粒四下散开，活蹦乱跳。我喊母亲回家，不应，姐喊，也不应，哥喊，也不应。我们喊哭了，母亲仍不应，头也不抬，只更奋力地打，那是抽打，摔打，好像跟地堂有仇似的，把地堂打得嗒嗒响，打了很久，也没把手中的稻穗打落干净。

　　太阳正悬在头顶，似着了火，火光正烫着地堂，也烫着母亲。

　　父亲来了，抱着弟，一顶大大的斗笠戴在弟头上。父亲把弟塞到母亲怀里，抢过母亲手中的稻穗，接续往地堂上打。

　　两岁的弟咯咯地笑了，母亲却呜呜地哭了。

　　那年，是分单干后的第二年，买打禾机的钱，是母亲在娘家借的。