杜致礼：杨振宁亡妻，通艺术，晓情理

开来明道

杜致礼：杨振宁亡妻，通艺术，晓情理，不可磨灭的一代传奇2018-06-04 09:43女性/父亲/艺术

1944年至1945年，杨振宁在西南联大附中教了一年的书。班上有一个小他整整五岁的女孩，名叫杜致礼，年仅17岁，是个活泼可爱，教养极好的高中生。

1945年夏天，杨振宁动身前往美国深造，当时中美之间并没有直达航班，他先飞到了加尔各答，在那里等了三个月，与一批清华留学生一起，坐一艘运兵船抵达美国。

他刚到纽约，就立即动身去了芝加哥大学，那里有恩利克·费米教授——主持制造世界上第一个原子反应堆的人。芝加哥大学获得博士学位后，杨振宁做了一年的教员。

后来原子弹之父奥本海默来芝加哥演讲，令杨振宁折服。奥本海默正在普林斯顿大学做高等研究所所长。杨振宁找到费米，坦诚自己想去研究所做研究的愿望。

费米帮他写了推荐信，但提醒他，高等学术研究所是一个很好的地方，但不宜久留。因为里面研究的方向太理论化，容易与实际物理问题脱节。“有点像中古的修道院。”

杨振宁保证只待一年，一年后一定回来。

1949年的普林斯顿，配备了世界最顶尖的学术人才。其中就有刚刚退休但仍坚持工作的爱因斯坦。

一年期满，奥本海默想留杨振宁在研究所长期工作。他想都没想就留下了，签了五年的合约。

“我没有忘记费米的话，也没有屈服于奥本海默的请求，留下完全是因为杜致礼。”

49年圣诞假期的那天，他在威瑟斯彭街御茶园餐厅吃饭，正好遇到杜致礼，一见倾心。1944年还是师生关系的两人，时隔五年，已经成了最亲密的恋人。

八个月后，两人结婚。

中古的修道院又怎样，杨振宁非常爱他的妻子，愿意长期留下。他不仅对自己承诺，还在1950年发表的《海森堡表象中的S矩阵》一文后记里向所有人表白：“最后我还是拿定主意留下，因为我正在同杜致礼小姐谈恋爱，她正在纽约读书，我从普林斯顿乘车，到她那里只消一个钟头。”

这篇后记的一开头，是量子力学创始人海森堡（诺贝尔奖，1932年）的理论，接着是物理学顽童费曼（诺贝尔奖，1965年）的函数，后来又说了一些与学术界喷子泡利（诺贝尔奖，1945年）打交道的趣闻，紧接着杜致礼三个字就出现了，她是谁——得过诺贝尔奖吗？有过什么惊世骇俗的理论么？

（杜致礼和杨振宁）

没有，都没有。

她只是杨振宁的新婚妻子。这就足够让杨振宁骄傲的了。

杜致礼出生于1927年，父亲是国民党的陆军中将，军人家庭出生的杜致礼，从小受到严格的艺术教育，舞蹈、音乐、雕塑均有造诣。

抗战时，她在西南联大附中读书。当时，西南联大人才济济。建校八年，战火不断，条件艰苦，却星河璀璨，堪称人才大爆炸的学校，附中自然也不示弱。

1946年，杜致礼考取辅仁大学，在北平求学。她打算毕业后就去美国留学。

1947年，父女两人打算一起去美国，杜致礼的父亲病重，要去美国救治，杜致礼则去上大学。临走时，父亲杜聿明被蒋介石扣留，无法出境。杜致礼只好独自前往美国深造。钱财不如以前充裕，杜致礼转入圣文森女子学院。

父母在国内，她只好与弟弟杜致仁相依为命。

杜致仁当时正在普林斯顿读中学，她经常去看望，这才遇见了杨振宁。

他们婚后一年，长子杨光若出生。

六年后，1957年杨振宁与李政道合作提出宇称不守恒理论，同为当年诺贝尔物理奖获得者。

这一年，杨振宁35岁，李政道31岁。而杜致礼刚好30岁。

20世纪50年代初，被当时的科学家们称为第二次世界大战后物理学界最兴奋的年代。物理学发展了一个新的领域——粒子物理学。杨振宁说，他自己与同时代的物理工作者都非常幸运，这是个全新的领域，至今仍有长足的发展。

这样一个以男性头脑为轴承运转的高度精密的世界里，女性的价值只会被极度的压缩——就像许多美式科普剧里一样，丈夫在简陋的办公公棚里忙得昏天暗地，妻子只好在家里打打下手，养孩子，做家务。

矛盾的地方在于，压力更大，更固执的他们，也更需要女性内在的优秀品质支持。

工作是非常规的，只要有成就，必定都是传世级别。人更被国家视为学术瑰宝，被大学视为光荣与脸面。这样一些人，他们的私生活如何？

或者说，像杨振宁这样的人，圈里圈外打交道的都是世界级科学家，他的妻子在日常生活中，应该是什么样子？

（杜致礼和瑞典国王）

国外的物理学家有很多私下的趣事，他们记日记，学术圈里的朋友也乐于抖落不少交往细节。杨振宁夫妇是旧时代的精英，在学术面前，生活往往是退一步的，资料稀少。

我们只知道，当年杨振宁与杜致礼一起去斯德哥尔摩参加诺贝尔奖颁奖仪式，当杨振宁从瑞典国王手中接过证书与奖牌时，杜致礼非常自豪，激动万分。

后来她挽着瑞典国王，一同进入颁奖礼的晚宴，在丈夫风光无限的那天夜里，毫不示弱地为外国人献上了精湛的舞技。

他们那么年轻，那么与众不同。

她大概是一个像海森堡的妻子那样美貌的人，一个与肯尼迪·杰奎琳的时尚品味旗鼓相当的人，一个像阿琳那样即使病入膏肓依旧让费曼决心娶回家的人。她应该是，她天生如此。

她的个人生活，就像升级版的《生活大爆炸》，优雅、时尚、严谨又充满小乐趣。

1953年夏天，布鲁克海文来了很多访问学者，物理学的讨论，海边郊游、频繁的社交活动，非常热闹。杜致礼烘焙无数中式美味，让学者们品尝，与妻子们一起到海边欣赏晚霞。

那年秋天，杨家在一座老兵营改建成的公寓安顿下来。一家人经常在林中长时间的散步。周末，就开车去纽约长岛游玩，探索大都市的各个角落。

1953年，李政道去了哥伦比亚大学。为了继续合作，一周的时间里，杨振宁抽一天时间去找李政道，而李政道就抽一天时间来布鲁海文。他们的合作是从1946年开始的，1951年秋，李政道到来高等学术研究所，很快恢复了中断的合作。

可是，渐渐地关系就紧张了起来，他们两都能明显感觉到。1962年4月18日，两人在李政道的办公室进行了一次长谈，共同回顾了16年的合作。话说出来后，两人都觉得从某种紧张中解脱出来。不过，解脱归解脱，几个月后他们彻底分手了。

两人遵守隐私，从未趁机互相诋毁。

这时的杜致礼，只是丈夫的成就的见证者。她帮不上忙，自己的生活也总是附和着丈夫的一举一动。

他因工作需要搬到小村庄里去，于是一家人就搬去了乡下。他要满世界的出差，她有时追随，有时就等在家中，与孩子为伴。

对这样的日子，她既没有留下公开的回忆录，也没有任何日记。

她的形象如同2014年的美剧《曼哈顿计划》里的妻子一样。丈夫有自己的世界，妻子们也有自己的世界。这个女性的世界，在铺天盖地的精英男性的身边，几乎不值一提。

总的来说，这种类似名媛的美好居家日子，都只与自己的丈夫有关。

丈夫工作好了，妻子便有了出名的机会，可以在政要汇聚的国宴上的露面，可以在名流聚集的舞池里翩翩起舞。但多数时候，她们只是作为陪伴者出现，寂静无声，默默无闻。

若丈夫的圈子不喜欢她们，就会被说成是“靠婚姻挤进学术圈的骗子”，就像马林诺夫斯基的遗孀。

可若喜欢，她们的故事就成了爱情传奇，自己也化身为言情电影里的主角，为丈夫提供工作所需的感情养料。

妻子成了一个要么拖累，要么锦上添花，可有可无的背景人物。不被人看到，也不具备任何的发言权。她们的存在，只是为了让丈夫的公众形象更为饱满，更人性化。

孩子与丈夫的成就，就成了妻子个人成就唯一的闪光点。确实，除了丈夫杨振宁的成就，她的两个儿子，一个是电脑工程师，另一个是化学家，女儿则是医生，充分显示了家庭教育的优良。

婚姻中的杜致礼，给大众的印象与婚前的少女并无二致，她依然活泼可爱、风姿绰约。她依旧喜欢艺术，依旧喜欢整理自己的花园。这些都可以从稀有的照片中看出。

关于她的消息，没有更多细节。

直到2003年。

2003年，杜致礼因病去世。十四个月后，老年的杨振宁娶了翁帆。

82岁的老头娶了28岁的女硕士，轰动一时。

前几天，两人再次制造新闻热点。

这一次是因为杨振宁遗产分配不均，杜致礼的两个儿子和一个女儿得到了现金财产，翁帆只得到了一幢别墅的使用权。

后来，这条消息很快被辟谣，之后也没有新闻跟进。

炒作的消息倒是一条又一条接连不断地出现，把两人具体的婚姻现实化作一场普世的批判大讨论：

女人蠢、拜金、没见识。

老男人好色、心中没真爱、用完就甩。

男人与女人被物化，被站队，被批判。

大家在解释这场旷世畸恋时，把杜致礼的婚纱照与翁帆的生活照相对比后，得出结论：杨振宁果真是最喜爱自己的初恋，翁帆只是杜致礼的代替品。

自《甄嬛传》后，这种解读越来越热门。

选择这样的解释，是因为它的正确性，还是因为它的容易和肤浅？

杨振宁爱杜致礼，是他自己的事。

他与翁帆一起生活，也是他自己的事。

有人说不要对这样的选择抱有偏见，要理解。可有人就是理解不了，这也没错啊。无法包容这种恋爱的人，大有人在，为什么劝别人包容的文字大行其道？这是否是过分的“政治正确”？

时过境迁，如今的翁帆有了自己的发言权。即便只是只言片语，也比上世纪五六十年代要好得多。她对媒体说，“我喜欢这样的宁静生活，我觉得自己是活在象牙塔里的象牙塔。”

她没有说错。杨振宁的一生，就是一座象牙塔，一座大部分人都无法企及的象牙塔。

他的人生最辉煌之时，有杜致礼的陪伴。如今他无法在学术上尽力，就有了翁帆的陪伴。

一个人的前半生与后半生，究竟有什么样的可比性？

那一代最著名的科学家均已去世，他自己也已经到了人生终途。

没有回忆录，没有自传，甚至没有解释。

他用一场婚姻糟蹋了人们对他的第一印象，现任妻子被人诟病，第一任妻子被奉为女神，而有一部分人无论怎么看都觉得他猥琐。他究竟想做什么？或者说，他是否还有思考“自己究竟在做什么”的能力？

他远离了诺贝尔奖，远离了杜致礼，远离了那个辉煌的学术圈，一下子成了生活放荡的糟老头，人们日常中说笑的谈资。

这只能说，大多数人既不了解科学家，更不了解科学家的生活。

（杜致礼一家）

举两个例子。

恩利克·费米是杨振宁的导师，名满天下的他也有烦恼。

马约拉纳曾问他，“每隔500年才有一个阿基米德或牛顿这样的科学家出现，每隔100年有1到2个类似爱因斯坦或玻尔这样的科学家出现。”

费米问，“那我将处在什么位置？”

马约拉纳立即回答：“理智一点，费米。我并没有谈到你我，我们谈的是爱因斯坦和牛顿。”

他们清楚谁才是伟大的科学家，也明白彼此之间的差距，而事业的难度并没有因此减半，依然如攀登珠峰般困难，并没有为每个人量身定制，降低难度。

处在科学世界的他们，对婚姻一定有自己独特的理解。

还有一个科学家，沃纳·卡尔·海森堡。

当年他灵光一闪，量子力学的规律突然出现在脑海中。他说，那时已经凌晨3点了，最后一个计算结果出现在眼前。他几乎陶醉了。

他太兴奋，以至于无法入睡。天刚亮起来，他就走到实验室所在岛的南端。面前的大海里有一块岩石。他一直期盼着能爬到这块岩石上去站一会儿，试了很多次都没能成功，而这一次，他毫不费力就攀登上去了。

去做什么呢？

等待。幸福地发着呆，等太阳升起。

这一刻他等太久了。

他的夫人曾把这一刻写进了自传里：“他带着一种迷人的微笑，对我说，‘我是足够幸运的，当亲爱的上帝还在工作时，我能够越过他的肩膀瞧了一下。’对他来说，那就够了，完全够了。这给了他极大的喜悦与勇气，使他能够镇定自若地应付在这个世上一再遭到的敌意与误解，而不至于误入歧途。”

这段记录，成为世人眼中最令人动容的结语。

如果杜致礼也写自传，相信她也会这样写吧。

“当别人遗忘了杨振宁科研成就，热衷他的私人生活时，这些被诺贝尔奖明码标价的货真价实的成就，给了他巨大的勇气与喜悦，如火炉一般持续燃烧，让他能够应付这个世上一再遭到的敌意与误解。”

这正是他向前一步，冒着名誉尽毁的风险迎娶翁帆的原因。翁帆成了坠入凡间的天使，真实、接地气、人人皆可赞扬或指责。

而他与杜致礼相守的53载，已成传奇，就算有负面细节曝光，终究也会被抹去。

传奇之所以是传奇，只因为每一片相关的回忆、每一份相关的说辞，真与假，再也无法证实。

现代人自己编织的，只是些残羹剩饭而已。

作者：香蕉鱼（周冲工作室撰稿作者）